Namanya Andini. Sahabatku. Seorang gadis yang biasa saja. Mungkin juga bisa karena dirinya, maka malam ini terasa semakin sesak. Matanya yang menatap lurus ke arahku. Meminta jawaban yang sudah kutunda dari 8 menit yang lalu. "Kamu sudah melanggar peraturan ini, lowh." tegur Andini lagi kepadaku sambil memalingkan wajahnya ke arah jam dinding yang sudah menandakan bahwa 8 menitku sudah habis. Delapan menit adalah angka sakral kami. Sebuah angka tak terhingga, infinite. Aku memalingkan wajah. Enggan menatapnya. "Apa penyesalan terberatmu?" Andini kembali bertanya. Kali ini suaranya sudah mulai terdengar tidak sabar. Seandainya saja bukan kamu yang bertanya, tidak akan aku sulit untuk berkelit, Andini. "Pernah tahu rasanya mendapat tiket konser gratis tapi karena kamu merasa takut capek sehari-semalam berdiri, akhirnya tiket itu kamu biarkan expired ? Kamu pajang saja di kamarmu sebagai hiasan, sampai akhirnya kamu melihat orang lain, temanmu mungkin, d