Skip to main content

The Last One

Ia menegak habis isapan bir itu. 

 Sudah gelas kedua dan ia belum merasa untuk berhenti. Entah sudah ada minuman apa lagi yang sebelumnya ia teguk. 

 Tangannya bergerak memanggil pelayan untuk meminta gelas tambahan, tetapi secara halus aku menghalanginya. 

"Stop," kataku lirih. 

Ia hanya menatap tajam. Belum pernah aku lihat dia semarah itu. 

 Ia hanya menarik nafas panjang dan tak berkata apa-apa. Sesekali bibirnya bergerak, seperti ingin menggerutu tetapi yang keluar dari bibirnya hanyalah hembusan angin yang panjang. 

Aku belum pernah melihatnya menegak alkohol dan tidak kusangka efeknya membuat ia semakin sekaku ini. Ia duduk dengan lebih tegap tetapi dengan wajah yang ia tundukkan. Ia marah .. atau ia ingin marah. Untuk itu, aku masih kurang paham. 

"Kenapa?" tanyanya perlahan. Ada keraguan ketika ia membuka suaranya. Suaranya bergetar, entah menahan marah atau ia ragu bahwa itu adalah pertanyaan yang tepat. 

 Aku menghela napas. Untuk beberapa detik aku melihat wajahmu memandangiku dengan tegang. 

Aku selalu percaya bahwa jika kamu tidak ingin mengetahui jawabannya, jangan tanyakan pertanyaannya. Dan .. untuk kali ini, aku yakin ia tidak ingin tahu. 

Lidah ini terasa kelu ketika aku berusaha menjawab. Mungkin karena aku belum merangkai kalimat yang tepat atas pertanyaan ini. Atau, mungkin karena aku juga masih belum tahu apa jawabannya. 

Aku hanya tahu, bahwa aku ingin berhenti. Bahwa malam-malam yang sudah dilalui kemarin, bukanlah yang seharusnya. Bahwa aku tidak sanggup untuk tercabik setiap malam untuk berpisah dengannya dan betapa pengecutnya aku untuk lebih memilih untuk pergi ... dibandingkan menunggu. 

Karena kita sudah tidak sanggup lagi untuk bersembunyi. Bermain dengan asap yang seharusnya tidak pernah kita buat. Untuk mengenyahkan kata cinta .. Akh cinta .. Aku bahkan tidak yakin ia mencintaiku. Mungkin itu semua hanya di kepalaku. 

Tapi, hari ini ia begitu marah. 

"Aku nggak mau," sahutnya lagi. Lalu ia berbalik ke arahku. Menatap wajahku dalam. Aku tidak bisa mengelak lagi untuk tidak tenggelam dalam lautan matanya. Untuk tidak merasa luluh dengan wajahnya. Untuk tidak merasa beku dan kelu di hadapannya. 

 It's not about what you want. It is what you're suppose to do to make this right. 

 Aku menggeruti dalam hati. Akh .. mengapa tidak bisa aku keluarkan semua dihadapannya. Selalu saja di depannya, aku bagaikan batu. Di hadapannya, semua kekuatanku seperti runtuh .. gugur. 

Ia bagaikan gravitasi yang senantiasa menarikku ke bawah, mengenyahkan pikiranku yang merasa bahwa aku bisa terbang. Ia adalah gravitasi, yang menahanku untuk bisa berkelana. Yang selalu berada disepanjang hariku .. menahanku untuk tidak beranjak. 

Dan untuk sepersekian waktu, ingin rasanya aku tidak bernapas. Karena bernapas hanya akan semakin menyesakkan paru-paruku. 

Lalu, hanya dengan sebuah tarikan, ia menarik wajahku dan membenamkannya di tubuhnya. Bibirnya menyapu bibirku. Aneh, ada bau alkohol yang aku benci. Tetapi, bibirnya begitu lembut. 

 Aku ingin dia melepaskanku .. namun bahkan, dengan kesadaranku, aku enggan mendorongnya menjauh. 

Pelukannya merenggang .. dengan sebuah sentuhan lembut, ia membelai rambutku, "I will see you here, tomorrow. Yes?" 

Lalu ia bangkit, berbalik dan berjalan pergi. 

Tubuhnya masih tegap dan aku tahu ia mengepalkan tangannya. Menahannya untuk bergetar. 

.. dan kususul ia untuk keluar dari tempat ini. Melihat punggungnya yang mulai menjauh. "Esok tidak akan ada, sayang." dan kulambaikan tanganku ke arah punggungnya yang menjauh.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

akhirnya, aku yang pergi ...

Pagi itu, tepat pukul 8 pagi. Waktu yang ia janjikan untuk pergi menunaikan kewajiban kami setiap minggu. Aku sudah sampai di depan rumahnya. Ada 3 mobil terparkir di halaman rumahnya, pasti itu milik teman-temannya, yang aku asumsikan telah menginap di rumahnya semalaman ini. Tidak heran kalau telepon selularnya tidak ia angkat. Aku beranjak menuju pintu depan dan dengan mudah aku bisa masuk ke dalamnya. Ternyata tidak terkunci. Aku masuk kedalam dan melihat sebuah pemandangan yang sudah kuperkirakan sebelumnya. Sebuah transformasi dari sebuah rumah mewah bergaya minimalis, hasil keringatnya sendiri, menjadi sebuah kapal pecah yang penuh dengan laki-laki yang tertidur topless dan berbau alkohol. Aku tidak bisa menemukan dirinya di ruang tamu itu, kuasumsikan ia ada di kamarnya. Selama beberapa saat, pikiranku cukup melayang menuju beberapa tahun terakhir ini .. Rian Suhandi. Kakak kelasku yang aku kenal ketika aku baru saja memasuki sebuah perguruan tinggi swasta di kota bunga itu. A...
Read more

Question of Life (?)

Sehabis berbincang-bincang dengan seorang teman, saya kemudian berpikir akan pertanyaan-pertanyaan yang sering kali menjadi acuan akan jalan hidup seseorang. Pernah ada orang yang berkata pada saya kalau hidup seseorang itu dirancang hanya untuk mengikuti jalur yang sudah ada, yang kemudian menjadi tuntunan orang-orang untuk berani lancang bertanya pada orang lain akan hal-hal yang harusnya terjadi pada orang tersebut. "Mau kuliah dimana?" Pertanyaan pertama yang mulai saya dapatkan ketika saya berhasil lulus SMA. Pertanyaan yang seakan-akan memberi sejuta ton pemberat untuk hidup saya karena seolah-olah saya harus masuk ke perguruan tinggi terbaik di dunia. "Kapan lulus?" Pertanyaan retorik basa-basi yang akan selalu ditanyakan semua orang melihat angka semester saya yang sudah semakin membengkak. Yang pada akhirnya menuntun saya pada masa-masa jatuh-bangun. Membuat saya hanya terpacu untuk cepat keluar dari tempat itu, membuktikan bahwa saya berhasil ...
Read more

My RainMan

Untuk aku dan dia, hujan adalah segalanya. Hujan adalah sebuah mediator yang membuat aku dan dia bertemu. Ketika hujan turun, aku akan selalu berlari menuju ke luar rumahku dan mencoba untuk merasakan setiap tetesannya berjatuhan di telapak tanganku. Berbeda dengan dia yang dengan santai berjalan dengan elok di bawah guyurannya. Untukku, itu terlalu memakan resiko, resiko kalau esok hari aku harus tetap berada di bawah selimut karena virus influenza yang gemar sekali mendatangi tubuh mungilku. Dan hujan .. membuat semuanya menjadi mustahil bagiku. Sebuah keajaiban kecil yang Tuhan beri untuk umatnya dan secara random meluncur ke hadapanku. Aku memanggilnya rainman, karena setiap kali aku bertemu dengannya hujan pasti akan turun. Terlepas dari prakiraan cuaca yang men- judge kampung halamanku ini sebagai kota hujan, hujan pasti akan selalu turun ketika ia ada. Pasti. "Kamu nggak bawa payung lagi?" tanyaku klise ketika ia berdiri di depan rumahku. "Ngg...
Read more