Skip to main content

Radio


So listen to the radio (listen to the radio)
And all the songs we used to know, oh, oh
So listen to the radio (listen to the radio)
Remember where we used to go...

One simple word can be define with so many other words. A word itself can express so many other feelings and describe so many other thing that related to it.

Untuk saya, sebuah kata "radio" artinya besar banget. Dan hari ini, sengaja saya tulis posting saya tepat tanggal 19 Agustus 2011 diantara pukul 22.00-24.00. Why? Hari ini memang gag bersejarah untuk diri saya, tapi mungkin akan sangat diingat oleh salah seorang penyiar favorit saya yang juga jadi pacar saya. Sebut saja dia 'Gembul'.

Gembul adalah orang yang pernah jadi salah satu magnet saya untuk bisa stay di dalam perpustakaan di waktu yang sama setiap harinya dan di tempat yang sama. Dengan laptop terbuka dan koneksi Yahoo Messenger yang selalu on line, saya bercokol di tempat itu semaksimal mungkin selama pukul 11.00-14.00 setiap harinya. Saya sebenarnya nggak yakin kalo Gembul itu sadar kalau dia sedang saya dengerin, tapi buat saya itu nggak penting. Saya cuma butuh denger suara dia. Bukan karena saya adalah fans dia yang freak, tapi karena pada saat-saat itu, saya sedang membutuhkan teman yang bisa terus nemenin saya tanpa perlu merecoki saya dengan hal-hal yang nggak mau saya bicarakan.

Dan ..
mendengarkan radio adalah salah satu cara untuk merasa ditemani tapi nggak merasa direcokin. Seperti kata salah satu sahabat saya, terkadang kita ingin ditemani, tapi kita nggak ingin ikut bicara. Cukup saling diam. Yang penting, saya nggak merasa sendiri.

Semuanya itu, untuk saya cukup terangkum dalam sebuah kata yang bernama 'radio'.

Benda aneh itu, sudah saya kenal dengan cukup baik semenjak saya duduk di bangku SMP. Ketika saya sedang masuk ke masa puber, dengan mood yang suka swing dengan cukup hebat, dan dengan imajinasi yang kelewat batas, radio cukup membuat semuanya lengkap. Ketika saya harus terpaksa masuk ke dalam kamar yang gelap tapi belum bisa terlelap, saya pasti ngebela-ngebelain untuk dengerin salah satu acara favorit saya ketika saya di Bogor. Dengan bodohnya, saya bisa saja ikut merasuk ke dalam apa yang dibicarakan oleh penyiar itu. Saya bisa ketawa, saya bisa marah, bahkan saya juga bisa nangis sampai meraung-raung. Dan lucunya, kebiasaan itu ternyata masih terbawa hingga saat ini.

Radio adalah salah satu bentuk teman yang nggak berwujud manusia. Tapi ia selalu menunjukkan perilaku hadir. Dengan selalu menyapa saya, memberikan apa yang saya mau dengar. Dan .. kalau saya bosan, matikan saja. So simple!

Mungkin hal itu akhirnya mengena di diri saya dan akhirnya mendorong saya untuk ikut-ikutan pengen jadi orang yang berada di balik suatu siaran. Saya iseng-iseng daftar menjadi penyiar radio. Harapan saya cukup sederhana. Saya cuma mau membuat orang yang mendengar saya nggak kesepian. Merasa kalau dunia ini memang nggak adil, but at least saya tetep mau ada di samping dia. Tapi, sampai detik ini pun saya belum tau, sebenarnya saya berhasil nggak ya dulu? Hahahaha.

Well ...
Dunia radio itu sendiri yang akhirnya membuat saya bertemu dengan Gembul. Jadi, ketika dia memutuskan untuk keluar dari dunia itu, saya sebenarnya merasa cukup kikuk. Berjalan bersama dia, terasa seperti berada di dua dunia. Dan saya nggak akan pernah bisa untuk marah di keduanya, pasti hanya satu sisinya saja. Sekarang, dunia itu akan menjadi satu. Bukan lagi orang yang saya dengar via streaming atau kabel antena. Hanya melalui dunia nyata.

Jadi, kali ini .. saya sedang berusaha untuk melepas dunia yang menempel di diri saya selama beberapa tahun terakhir. Kembali menjadi orang awam yang nggak peduli bagaimana isi dari sebuah radio itu sebenarnya. Karena sebenarnya, jauh lebih baik tidak mengetahui keseluruhannya dibandingkan harus kecewa karena tahu semuanya.

So ..
hello again radio!
The one and only friend in the middle of the night when I just need someone to make sure that I'm not alone ..

Comments

  1. bagus dong kalau kita gag bisa marah.. dimanapun juga... hebat!!!

    http://www.psholic.com/2011/01/james-ponds.html

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

Mr.B

B  : You change your hair. Me : Wooow! You noticed? >o< B  : It's hard not to. Me : Nobody else said anything bout it. * blink* Aku merasa sedikit terperanjat karena tanda lingkaran hijau di samping namanya tidak lagi menyala. Ada sedikit rasa pedih membersit, ketika tiba-tiba nama itu tidak lagi muncul di layar telepon genggamku.  Aku menunggu beberapa saat kemudian, berharap nama itu kembali menyala dan membalas apa yang sudah aku katakan. Aku hanya menggigit ujung bibirku dan mematikan ponselku seraya memasukkannya ke dalam tas.  Hari ini hujan dan aku lupa membawa payung. Sial . Aku mengumpat dalam hati dan berlari menembus hujan kota Jakarta, menuju halte TransJakarta yang berjarak seratus meter dari pintu gedung kantorku.  ... Aku melempar lembaran tissue ke sepuluh yang sudah aku gunakan ke dalam keranjang sampah di belakangku. Not the time to get sick! Aku kembali bersumpah serapah dalam hati. Merasa menyesal karena...

one missed birthday

Ring . ring . Pukul 06.00. Aku terbangun dengan kepala sedikit pusing. Bingung karena tak merasa memasang alarm yang akan membangunkanku di pagi buta ini. Kuraih handphone mungil itu dan melihat tulisan di layarnya. Yagh, memang bukan alarm. Hanya reminder. ‘Sarah’s birthday.’ Dengan segera aku buka phonebookku yang sudah tak terhitung lagi ada berapa banyak nama yang terpampang disana. Ada! Nomor telepon Sarah di negeri seberang itu. Tapi, masihkah ia menggunakan nomor ini? Kuurungkan niatku dan segera menuju menuju shortcut Facebook dan mencari namanya diantara 1000 nama lainnya. Tidak ada! Aku mencoba membuka semua foto dan notes mengenai dia. Tidak ada! Kemana dia? Namun ternyata rasa penasarannya termakan oleh rasa kantuk yang masih luar biasa. Aku kembali tertidur dan melupakannya dengan segera. Siang ini sepi. Aku hanya duduk sendiri di area kampus yang selalu bisa membuatku tidak merasa sendiri walaupun pada kenyataanya tempat itu memang sepi. Terl...

"Maaf, apakah saya mengenal Anda?"

Aku ingin membunuhnya. Suara-suara yang meracau ketika aku tengah terbangun. Ikut terdiam ketika aku butuh untuk dinina-bobokan. Aku membencinya karena ia datang ketika aku tidak menginginkannya. Membuatku terjaga dengan kepala berat, Dan sungguh, itu menyebalkan. Aku ingin membunuhnya. Suara-suara gaduh di luar sana. Yang dengan sekejap mata bisa membuat aku melayang tinggi ke surga. Tapi, dengan tak kalah cepat membuat aku jatuh hingga terpeleset masuk ke dalam kubangan. Sungguh keparat! Aku ingin membunuhnya. Suara-suara kacau. Berisik! Hingga ingin aku berteriak di telinganya, "Siapa Anda berani meracau di tiap hari saya?". Aku seperti orang tuli yang ingin mendengar. Aku seperti pencipta orkestra yang membenci biola. Aku seperti orang linglung di tengah orang-orang jenius. Dan, aku benci keadaan itu. Aku ingin membunuhnya. Suara-suara yang membuatku merasa demikian. Aku ingin membunuhnya. Suara yang membuat hati ini bergejolak. Ingin muntah. Ingin lari. Ingin hilang. Hin...