Skip to main content

Melepasmu Sekali Lagi

Hari ini tepat seminggu semenjak kamu pergi meninggalkanku. Tapi, rasanya aku masih bisa mencium bau tubuhmu yang selalu dapat membuatku nyaman.

Seperti malam ini. Aku masih belum bisa kembali memejamkan mata. Terlalu takut untuk menyapa hari esok dan menyadari bahwa kau tak lagi ada di sisi.

Aku merindukanmu. Seperti sebatang pohon yang merindukan air untuk bertahan hidup di musim kemarau. Aku kedinginan tanpa pelukmu. Aku meringkuk disini sambil sedikit terisak. Memandang wajahmu hanya dari guratan warna di selembar kertas. Seperti anak kecil yang merindukan ibunya, aku mengenangmu.

Kamu pergi, dengan egois tanpa pernah memberikan isyarat. Bahkan, firasat terdalam seorang kekasih tak dapat merasa bahwa waktu tak lagi mendukung kebersamaan ini.

Mataku masih belum mengantuk, walau setiap hari aku hanya menyisakan 3 jam untuk terbawa ke alam mimpi. Dan disana, aku bertemu kamu. Nyaman sekali. Mungkin malaikat masih baik padaku, untuk menghadirkanmu dalam ketidaksadaranku. Namun, waktu kembali jahat padaku, untuk membangunkanku di pagi hari dan merenggutmu dari nyamannya tidurku.

Hari ini tepat seminggu kamu pergi. Masih sering aku mencoba menghubungimu, walau sebenarnya aku tahu kalau kau tak akan pernah ada di seberang sana. Tapi aku masih berharap malaikat disana masih mau menyampailkan salam-salamku untumu.

Seperti malam ini. Aku masih mengharap kamu akan mengangkat telfon itu dan menemaniku tertidur dalam senandungmu yang terkadang parau. Dimana aku dapat merasa aman.

Aku merindukanmu. Seperti bunga kesepian yang tak pernah dihinggapi kumbang. Aku terlunta, jatuh. Menangisi kesendirianku yang berujung sepi tanpa kamu. Seperti bocah rewel yang kehilangan balon. Begitu pula hatiku yang selalu menjerit namamu.

Dalam nafasku, aku mengharapmu. Kepergianmu yang tak pernah kurelakan.

Hari ini tepat seminggu kamu meninggalkan aku. Dan di hari ini, aku kembali menatap langit. Memohon sedikit belas kasih pada bintang, untuk sampaikan salamku padamu disana. Untuk melihat sedikit guratan senyummu yang terbang terbawa angin.

Untuk mengenangmu.

Mencoba melepasmu.

Sekali lagi.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

akhirnya, aku yang pergi ...

Pagi itu, tepat pukul 8 pagi. Waktu yang ia janjikan untuk pergi menunaikan kewajiban kami setiap minggu. Aku sudah sampai di depan rumahnya. Ada 3 mobil terparkir di halaman rumahnya, pasti itu milik teman-temannya, yang aku asumsikan telah menginap di rumahnya semalaman ini. Tidak heran kalau telepon selularnya tidak ia angkat. Aku beranjak menuju pintu depan dan dengan mudah aku bisa masuk ke dalamnya. Ternyata tidak terkunci. Aku masuk kedalam dan melihat sebuah pemandangan yang sudah kuperkirakan sebelumnya. Sebuah transformasi dari sebuah rumah mewah bergaya minimalis, hasil keringatnya sendiri, menjadi sebuah kapal pecah yang penuh dengan laki-laki yang tertidur topless dan berbau alkohol. Aku tidak bisa menemukan dirinya di ruang tamu itu, kuasumsikan ia ada di kamarnya. Selama beberapa saat, pikiranku cukup melayang menuju beberapa tahun terakhir ini .. Rian Suhandi. Kakak kelasku yang aku kenal ketika aku baru saja memasuki sebuah perguruan tinggi swasta di kota bunga itu. A...
Read more

Question of Life (?)

Sehabis berbincang-bincang dengan seorang teman, saya kemudian berpikir akan pertanyaan-pertanyaan yang sering kali menjadi acuan akan jalan hidup seseorang. Pernah ada orang yang berkata pada saya kalau hidup seseorang itu dirancang hanya untuk mengikuti jalur yang sudah ada, yang kemudian menjadi tuntunan orang-orang untuk berani lancang bertanya pada orang lain akan hal-hal yang harusnya terjadi pada orang tersebut. "Mau kuliah dimana?" Pertanyaan pertama yang mulai saya dapatkan ketika saya berhasil lulus SMA. Pertanyaan yang seakan-akan memberi sejuta ton pemberat untuk hidup saya karena seolah-olah saya harus masuk ke perguruan tinggi terbaik di dunia. "Kapan lulus?" Pertanyaan retorik basa-basi yang akan selalu ditanyakan semua orang melihat angka semester saya yang sudah semakin membengkak. Yang pada akhirnya menuntun saya pada masa-masa jatuh-bangun. Membuat saya hanya terpacu untuk cepat keluar dari tempat itu, membuktikan bahwa saya berhasil ...
Read more

My RainMan

Untuk aku dan dia, hujan adalah segalanya. Hujan adalah sebuah mediator yang membuat aku dan dia bertemu. Ketika hujan turun, aku akan selalu berlari menuju ke luar rumahku dan mencoba untuk merasakan setiap tetesannya berjatuhan di telapak tanganku. Berbeda dengan dia yang dengan santai berjalan dengan elok di bawah guyurannya. Untukku, itu terlalu memakan resiko, resiko kalau esok hari aku harus tetap berada di bawah selimut karena virus influenza yang gemar sekali mendatangi tubuh mungilku. Dan hujan .. membuat semuanya menjadi mustahil bagiku. Sebuah keajaiban kecil yang Tuhan beri untuk umatnya dan secara random meluncur ke hadapanku. Aku memanggilnya rainman, karena setiap kali aku bertemu dengannya hujan pasti akan turun. Terlepas dari prakiraan cuaca yang men- judge kampung halamanku ini sebagai kota hujan, hujan pasti akan selalu turun ketika ia ada. Pasti. "Kamu nggak bawa payung lagi?" tanyaku klise ketika ia berdiri di depan rumahku. "Ngg...
Read more