Skip to main content

one missed birthday

Ring . ring .

Pukul 06.00.

Aku terbangun dengan kepala sedikit pusing. Bingung karena tak merasa memasang alarm yang akan membangunkanku di pagi buta ini.

Kuraih handphone mungil itu dan melihat tulisan di layarnya. Yagh, memang bukan alarm. Hanya reminder.

‘Sarah’s birthday.’

Dengan segera aku buka phonebookku yang sudah tak terhitung lagi ada berapa banyak nama yang terpampang disana. Ada! Nomor telepon Sarah di negeri seberang itu. Tapi, masihkah ia menggunakan nomor ini? Kuurungkan niatku dan segera menuju menuju shortcut Facebook dan mencari namanya diantara 1000 nama lainnya.

Tidak ada!

Aku mencoba membuka semua foto dan notes mengenai dia.

Tidak ada!

Kemana dia?

Namun ternyata rasa penasarannya termakan oleh rasa kantuk yang masih luar biasa. Aku kembali tertidur dan melupakannya dengan segera.

Siang ini sepi. Aku hanya duduk sendiri di area kampus yang selalu bisa membuatku tidak merasa sendiri walaupun pada kenyataanya tempat itu memang sepi.

Terlintas tiba-tiba mengenai apa yang kubaca tadi pagi.

‘Sarah’s birthday.’

Teringat tiba-tiba kenangan polos di masa aku masih mengenakan seragam putih abu-abu. Berusaha untuk mencari sosok aku yang sesungguhnya. Berusaha bergelut dengan berbagai macam persoalan. Mencoba untuk tidak menyesali hal-hal bodoh yang waktu itu aku lakukan. Dan hanya ia dan teman-teman dekatku saja yang mempercayai aku dan mendampingi aku. Juga menerima aku yang masih berantakan itu.

Mengingat kembali kejadian bodoh setelah kelulusan. Saat aku mengunjunginya di ibukota. Mabuk bersama sambil menghisap batangan penuh nikotin. Merasa bahwa kami sudah dewasa. Melakukan hal-hal bodoh lain dan selalu bersemangat untuk saling bertukar cerita. Awal dari perpisahan kami.

Mengingat sekali lagi keputusan-keputusan kami untuk meninggalkan kota kecil kami dan berusaha untuk keluar dari kekang jeruji pagar rumah. Berusaha keras mencari yang kami namakan kebebasan yang tak kami ketahui dengan pasti artinya.

Tapi, itu adalah dulu. Saat ini, bahkan kami tak pernah lagi bersua. Dan dia menghilang dari Facebook? Hal yang membuatku ingin mengutuknya karena ia yang dari dahulu memintaku untuk membuat account itu dan kuperjuangkan sampai sekarang.

Malam sudah tiba. Sudah hampir tengah malam. Aku belum bisa tidur.

Teringat kembali semua renungan itu. Aku gelisah. Mencari-cari dimana sosoknya berada. Menyesali mengapa aku tak pernah berusaha untuk mencarinya dari dahulu. Menyesali mengapa aku bisa kehilangan seorang sahabat lagi.

Tengah malam telah tiba.

Aku masih terpaku diam. Menyimpan kata-kata yang harusnya aku ucapkan untuknya beberapa menit yang lalu.

“Selamat ulang tahun, Sarah.”

19 Mei 2010

Comments

  1. SarahSeptember 13, 2010 at 3:54 PM

    Git. I've just read this.
    Makasih banget. Sumpah gw terharuuuu. (T_T)
    Maapin gw udah menghilang dari dunia maya. Tapi gw udah balik lagi kok.

    ReplyDelete
  2. GheeSeptember 11, 2011 at 2:24 AM

    Gosh .. and it takes almost a year to realize kalo ternyata lu baca posting gw ini . . huhu ..
    miss u so sarchie !!

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

akhirnya, aku yang pergi ...

Pagi itu, tepat pukul 8 pagi. Waktu yang ia janjikan untuk pergi menunaikan kewajiban kami setiap minggu. Aku sudah sampai di depan rumahnya. Ada 3 mobil terparkir di halaman rumahnya, pasti itu milik teman-temannya, yang aku asumsikan telah menginap di rumahnya semalaman ini. Tidak heran kalau telepon selularnya tidak ia angkat. Aku beranjak menuju pintu depan dan dengan mudah aku bisa masuk ke dalamnya. Ternyata tidak terkunci. Aku masuk kedalam dan melihat sebuah pemandangan yang sudah kuperkirakan sebelumnya. Sebuah transformasi dari sebuah rumah mewah bergaya minimalis, hasil keringatnya sendiri, menjadi sebuah kapal pecah yang penuh dengan laki-laki yang tertidur topless dan berbau alkohol. Aku tidak bisa menemukan dirinya di ruang tamu itu, kuasumsikan ia ada di kamarnya. Selama beberapa saat, pikiranku cukup melayang menuju beberapa tahun terakhir ini .. Rian Suhandi. Kakak kelasku yang aku kenal ketika aku baru saja memasuki sebuah perguruan tinggi swasta di kota bunga itu. A...
Read more

Question of Life (?)

Sehabis berbincang-bincang dengan seorang teman, saya kemudian berpikir akan pertanyaan-pertanyaan yang sering kali menjadi acuan akan jalan hidup seseorang. Pernah ada orang yang berkata pada saya kalau hidup seseorang itu dirancang hanya untuk mengikuti jalur yang sudah ada, yang kemudian menjadi tuntunan orang-orang untuk berani lancang bertanya pada orang lain akan hal-hal yang harusnya terjadi pada orang tersebut. "Mau kuliah dimana?" Pertanyaan pertama yang mulai saya dapatkan ketika saya berhasil lulus SMA. Pertanyaan yang seakan-akan memberi sejuta ton pemberat untuk hidup saya karena seolah-olah saya harus masuk ke perguruan tinggi terbaik di dunia. "Kapan lulus?" Pertanyaan retorik basa-basi yang akan selalu ditanyakan semua orang melihat angka semester saya yang sudah semakin membengkak. Yang pada akhirnya menuntun saya pada masa-masa jatuh-bangun. Membuat saya hanya terpacu untuk cepat keluar dari tempat itu, membuktikan bahwa saya berhasil ...
Read more

My RainMan

Untuk aku dan dia, hujan adalah segalanya. Hujan adalah sebuah mediator yang membuat aku dan dia bertemu. Ketika hujan turun, aku akan selalu berlari menuju ke luar rumahku dan mencoba untuk merasakan setiap tetesannya berjatuhan di telapak tanganku. Berbeda dengan dia yang dengan santai berjalan dengan elok di bawah guyurannya. Untukku, itu terlalu memakan resiko, resiko kalau esok hari aku harus tetap berada di bawah selimut karena virus influenza yang gemar sekali mendatangi tubuh mungilku. Dan hujan .. membuat semuanya menjadi mustahil bagiku. Sebuah keajaiban kecil yang Tuhan beri untuk umatnya dan secara random meluncur ke hadapanku. Aku memanggilnya rainman, karena setiap kali aku bertemu dengannya hujan pasti akan turun. Terlepas dari prakiraan cuaca yang men- judge kampung halamanku ini sebagai kota hujan, hujan pasti akan selalu turun ketika ia ada. Pasti. "Kamu nggak bawa payung lagi?" tanyaku klise ketika ia berdiri di depan rumahku. "Ngg...
Read more