Skip to main content

pemandangan secara horizontal


Aku suka pergi berkendara naik mobil. Membuatku dapat melihat pemandangan lain selain dinding kamarku yang sudah mulai jenuh kepelot
oti sepanjang hari. Tapi, apa yang kulihat sendiri tidak sama dengan apa yang biasa orang lain lihat. Aku melihatnya secara horizontal. Seluas kaca jendela mo
bil ayah.

Aku tidak bisa terbangun, penyakit yang aku bawa semenjak lahir ini membuatku mampu untuk menikmati dunia dengan kacamata yang berbeda. Aku tidak bisa bangkit dari tempat tidur, bahkan untuk duduk sekalipun.


Aku tidak pernah mengeluh, hampir tidak pernah mungkin. Mungkin karena aku tidak pernah tahu perasaan yang lain selain terbaring diam dan memandangi kamar mungilku. Aku memang pernah cemburu melihat bunda dan ayah yang seringkali keluar masuk dan menengokku di dalam kamar. Bagaimana mereka bisa berdiri dan melengganggkan kaki keluar masuk kamarku sesuka hati. Tapi, kata mereka aku beruntung, aku spesial, dan karenanya aku tidak pernah mengeluh.

Tapi, aku tetap lebih senang berada di luar rumah. Di dalam mobil ayah. Ketika aku bisa memandang luasnya langit yang biru, melihat pohon-pohon dan tiang listrik berlarian mengejar mobil ayah; yang kemudian kuketahui kalau mereka tidak berlari tapi kami yang melaju dengan cepat. Aku suka melihat rintikan air hujan yang jatuh perlahan menggelintir dari jendela mobil ayah. Lucu. Aku selalu tertawa geli melihatnya. Aku melihat semua itu dengan tertidur di pangkuan Bunda. Senang sekali rasanya.

Tidak pernah ada hal lain yang aku kerjakan. Kata ayah, itu adalah kenikmatan yang Tuhan beri untukku. Aku bahkan tidak pernah mengenal orang lain. Bunda berkata kalau dunia ini milik kami bertiga dan aku mempercayainya.

Tapi, suatu hari Bunda berkata kalau aku harus belajar untuk berbagi. Aku tidak tahu apa artinya berbagi. Bunda berkata kalau nanti aku akan punya adik. Tapi, dulu Bunda berkata kalau dunia ini hanya milik kami bertiga. Siapa itu adik?

Beberapa bulan berlalu dan aku terbangun suatu pagi dengan mendengar suara yang memekakkan telinga. Kata ayah, itu adalah suara adik yang ingin menyapaku. Aku sudah tidak menyukai suaranya, aku harap ia tidak seburuk kelihatannya.

Bunda kemudian masuk ke kamar dan membawa adik masuk ke dalam kamar. Adik terlihat sedang tertidur, begitu kecil dan mungil. Kata Ayah, adik berasal dari malaikat di surga yang datang untuk menemaniku. Tapi, mengapa ia harus menangis dengan begitu keras dan mengambil Bunda dariku?

Hari berganti hari, adik terlihat semakin besar. Ia bisa berjalan. Ia bisa keluar masuk kamarku dengan leluasa dan bahkan meninggalkan barang-barang dengan berantakan. Ayah dan Bunda tidak lagi sering menengokku dan mengajakku berkendara naik mobil. Dunia ini sudah dibagi banyak dengan adik kecil itu.

Semakin lama, aku semakin sering mendengar tawa mereka di luar kamarku, bukan di dalam kamarku. Aku semakin sering ditinggal sendiri untuk berceloteh dengan dinding kamarku yang semakin lama semakin tuli. Mereka bisa berlari bersama, berjalan, dan mengacuhkan aku yang tidak bisa bangkit. Dulu, Ayah dan Bunda bilang aku beruntung, tapi aku iri dengan adik yang bisa melakukan apa yang tidak bisa aku lakukan.

Aku ingin mencoba mengeluh pada Ayah dan Bunda, tapi mereka kemudian akan berkata kalau semua ini rencana Tuhan. Apa benar Tuhan yang membuat aku seperti ini? Apakah Tuhan juga menciptakan adik yang mengambil Ayah dan Bunda dariku?



Aku senang berkendara dengan mobil. Membuatku bisa melihat apa yang tidak bisa aku lihat setiap harinya. Yang membuatku sadar kalau dunia ini bukan hanya milik kami bertiga, tapi dunia ini milik banyak hal dan aku hanya sebagian kecil diantaranya. Sebagian kecil yang tidak beruntung. Tapi aku tidak mengeluh, hampir tidak pernah mengeluh. Karena aku tidak pernah tahu bagaimana rasanya menjadi orang yang bukan aku.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

A new perspective

Someone once told me that there is nothing wrong with changes. He said that it would give me new perspective. He said, with me being away, it would makes me appreciate the thing that I had before. And yes, sure, Lately, I have been feeling it to be true. To be away with the things that I used to hold on - makes me realize that I have been spoiled. And now, I need to learn how to survive. To learn how to be brave again. And, sometimes, inevitably -- learning how to be OK with the sound of nothingness. Of course, once in a while, I envy those people who are still surrounded by luxury things. Obviously, I would constantly complain about the absence of my old routine. And, also sometimes, I would try to run away -- find the best escape route, just to get rid of the pain. How I hate changes. I wish some things were just stay the same -- forever. But then, I won't ever learn how to fly higher. I won't grow. But then, I also kind of asking my self, ... do I real...
Read more

one missed birthday

Ring . ring . Pukul 06.00. Aku terbangun dengan kepala sedikit pusing. Bingung karena tak merasa memasang alarm yang akan membangunkanku di pagi buta ini. Kuraih handphone mungil itu dan melihat tulisan di layarnya. Yagh, memang bukan alarm. Hanya reminder. ‘Sarah’s birthday.’ Dengan segera aku buka phonebookku yang sudah tak terhitung lagi ada berapa banyak nama yang terpampang disana. Ada! Nomor telepon Sarah di negeri seberang itu. Tapi, masihkah ia menggunakan nomor ini? Kuurungkan niatku dan segera menuju menuju shortcut Facebook dan mencari namanya diantara 1000 nama lainnya. Tidak ada! Aku mencoba membuka semua foto dan notes mengenai dia. Tidak ada! Kemana dia? Namun ternyata rasa penasarannya termakan oleh rasa kantuk yang masih luar biasa. Aku kembali tertidur dan melupakannya dengan segera. Siang ini sepi. Aku hanya duduk sendiri di area kampus yang selalu bisa membuatku tidak merasa sendiri walaupun pada kenyataanya tempat itu memang sepi. Terl...
Read more

Mimpi saya untuk mereka - penolong skripsi saya!

Beberapa hari belakangan ini, saya jadi teringat komentar teman-teman atau orang-orang yang bertanya tentang tugas akhir saya. Sebuah pertanyaan yang sebenarnya sangat klise dan bisa saya jawab apa adanya. Karena penelitian saya berhubungan dengan orang Tunarungu, dan ternyata pas nya lagi, di try out saya yang (Alhamdulilah) ke-tiga kalinya, saya diminta untuk ganti metode sama dosen pembimbing saya. Pada awalnya, cara saya mengambil data adalah dengan metode survei dengan mengisi skala/kuestioner, lalu, karena data saya tak kunjung valid, dosen pembimbing saya yang pantang menyerah dengan penelitian saya, mengusulkan saya untuk mengambil metode wawancara untuk mengambil data. http://maxcdn.fooyoh.com Pertanyaannya adalah: "Bagaimana cara mewawancara mereka?" Pertanyaan itu sering sekali ditanyakan oleh orang-orang yang tahu mengenai seluk-beluk skripsi saya. Ada yang keheranan, ada yang merasa itu cukup mustahil, ada yang merasa saya ini becanda, atau bahkan a...
Read more