An empty chat room

"Apa itu di tangan kamu?"

Tiba-tiba sebuah suara mengagetkan lamunanku. Aku menoleh, memandang sebuah wajah dari mana suara itu berasal.

"Kamu tahu lha, ini apa?" aku menjawab sambil menegak isapan terakhir botol itu.
Aku mengambil botol lain yang kutaruh di belakang punggungku, "mau?" aku menawarkan padanya.

Ia hanya menggeleng.

Aku membuka botol itu dan meminum nya sedikit.

"Jadi, seperti ini rasanya." ia melanjutkan, "mabuk kepayang ya?"

Aku tertawa parau, "aku tidak mabuk. Apalagi hanya untuk mabuk menangisimu."

"Aku tidak pernah bilang kamu sedang menangisi aku," sahutnya.

"Kamu hanya menangisi dirimu yang takut sepi,"

Aku sedikit tersedak mendengar kata-katanya, "sepi ...." bisikku lirih.
Rasanya ulu hatiku semakin tertonjok mendengar kata-katanya.

"Kamu akan baik-baik saja bukan tanpa aku?" ia bertanya sambil menyondongkan tubuhnya ke arahku.

"Aku akan selalu baik-baik saja," jawabku, "tetapi terkadang kesunyiannya terlalu memekakkan."

Ia menyunggingkan senyum, "Kamu lucu, bagaimana bisa di kota seramai ini, kamu malah selalu merasa sepi."

"Mungkin ini lah bagian yang paling menyebalkan," sahutku.

"Apa itu?"

"Kamu adalah satu-satunya temanku, dan untuk itu aku harus kehilangannya juga." jawabku perih. Aku tegak lagi botol itu hingga habis.

"Kamu sudah terlalu mabuk," ia mengambil botol yang sedari tadi kupegang.

Tanganku bergidik. Dingin.

"Tidak apa," aku menoleh ke arahnya sambil tersenyum.

"Aku hanya akan mabuk hingga aku terbiasa dengan sepi ini." kataku lagi.

Ia menyentuh tanganku, "Malam ini kamu sudah buktikan kamu bisa. Kamu pasti akan baik-baik saja."

"Kamu berusaha terlalu keras untuk meyakinkanku bahwa aku akan baik-baik saja. Sungguh, terdengar menyedihkan." aku terdengar ketus ketika mengucapkannnya.

"Aku? Kamu sedari tadi seorang diri, sayang ..."

Aku menoleh ke arahnya, sebuah bangku kosong. Di sampingku ..

Comments

akhirnya, aku yang pergi ...

Pagi itu, tepat pukul 8 pagi. Waktu yang ia janjikan untuk pergi menunaikan kewajiban kami setiap minggu. Aku sudah sampai di depan rumahnya. Ada 3 mobil terparkir di halaman rumahnya, pasti itu milik teman-temannya, yang aku asumsikan telah menginap di rumahnya semalaman ini. Tidak heran kalau telepon selularnya tidak ia angkat. Aku beranjak menuju pintu depan dan dengan mudah aku bisa masuk ke dalamnya. Ternyata tidak terkunci. Aku masuk kedalam dan melihat sebuah pemandangan yang sudah kuperkirakan sebelumnya. Sebuah transformasi dari sebuah rumah mewah bergaya minimalis, hasil keringatnya sendiri, menjadi sebuah kapal pecah yang penuh dengan laki-laki yang tertidur topless dan berbau alkohol. Aku tidak bisa menemukan dirinya di ruang tamu itu, kuasumsikan ia ada di kamarnya. Selama beberapa saat, pikiranku cukup melayang menuju beberapa tahun terakhir ini .. Rian Suhandi. Kakak kelasku yang aku kenal ketika aku baru saja memasuki sebuah perguruan tinggi swasta di kota bunga itu. A...

Question of Life (?)

Sehabis berbincang-bincang dengan seorang teman, saya kemudian berpikir akan pertanyaan-pertanyaan yang sering kali menjadi acuan akan jalan hidup seseorang. Pernah ada orang yang berkata pada saya kalau hidup seseorang itu dirancang hanya untuk mengikuti jalur yang sudah ada, yang kemudian menjadi tuntunan orang-orang untuk berani lancang bertanya pada orang lain akan hal-hal yang harusnya terjadi pada orang tersebut. "Mau kuliah dimana?" Pertanyaan pertama yang mulai saya dapatkan ketika saya berhasil lulus SMA. Pertanyaan yang seakan-akan memberi sejuta ton pemberat untuk hidup saya karena seolah-olah saya harus masuk ke perguruan tinggi terbaik di dunia. "Kapan lulus?" Pertanyaan retorik basa-basi yang akan selalu ditanyakan semua orang melihat angka semester saya yang sudah semakin membengkak. Yang pada akhirnya menuntun saya pada masa-masa jatuh-bangun. Membuat saya hanya terpacu untuk cepat keluar dari tempat itu, membuktikan bahwa saya berhasil ...

My RainMan

Untuk aku dan dia, hujan adalah segalanya. Hujan adalah sebuah mediator yang membuat aku dan dia bertemu. Ketika hujan turun, aku akan selalu berlari menuju ke luar rumahku dan mencoba untuk merasakan setiap tetesannya berjatuhan di telapak tanganku. Berbeda dengan dia yang dengan santai berjalan dengan elok di bawah guyurannya. Untukku, itu terlalu memakan resiko, resiko kalau esok hari aku harus tetap berada di bawah selimut karena virus influenza yang gemar sekali mendatangi tubuh mungilku. Dan hujan .. membuat semuanya menjadi mustahil bagiku. Sebuah keajaiban kecil yang Tuhan beri untuk umatnya dan secara random meluncur ke hadapanku. Aku memanggilnya rainman, karena setiap kali aku bertemu dengannya hujan pasti akan turun. Terlepas dari prakiraan cuaca yang men- judge kampung halamanku ini sebagai kota hujan, hujan pasti akan selalu turun ketika ia ada. Pasti. "Kamu nggak bawa payung lagi?" tanyaku klise ketika ia berdiri di depan rumahku. "Ngg...

Dancing in G Little Utopia

Search This Blog